Entre Tabriz e Teerã, nas semanas que separam a Guerra dos Doze Dias do conflito subsequente envolvendo Irã, Israel e os Estados Unidos, as vidas de dois artistas iranianos se tornam indissociáveis de um vasto arquivo particular reunido ao longo de décadas: fotografias, documentos, objetos descartados e vestígios de existências anônimas. Transitando entre o colecionismo, a acumulação, a preservação e a obsessão, eles criam um museu improvisado de vidas negligenciadas. Nele, profissionais do sexo, jovens soldados, crianças operárias, casais gays e famílias comuns ganham forma por meio de álbuns abandonados, pertences danificados e fragmentos de memória esquecidos pela história.