Documentário sobre a luta histórica pela regulamentação da profissão de trabalhadora doméstica no Brasil. A expressão que dá nome ao filme revela como a relação de trabalho se embaralha quando dedicação e cuidado são confundidos com afeto: um “quase” que atravessa tudo, produzindo um quase reconhecimento de direitos, uma quase classe, um quase pertencimento que nunca se converte em igualdade. A partir da trajetória de Laudelina de Campos Melo — mulher negra que, indignada com a permanência da violência depois da abolição, fundou em 1936 a primeira associação de trabalhadoras domésticas do país — o documentário constrói uma ponte entre passado e presente e evidencia a continuidade de um sistema herdado da escravidão. Entre trabalhadoras sindicalizadas, não sindicalizadas e novas formas de organização e comunicação, o filme dá visibilidade a uma resistência que atravessa gerações e revela uma luta permanente por reconhecimento, direitos fundamentais e justiça social.

Estreia mundial na 50ª Mostra.