Em um vilarejo tomado pela poluição, um professor aposentado se desespera quando sua vaca dá à luz um bezerro natimorto. Abandonado por seu ajudante, ele recorre com relutância a um ritual proibido, e cria um boneco realista a partir do corpo do animal, apesar dos avisos de sua esposa. Juntos, eles se veem divididos entre as tradições e as mudanças, enquanto o ritmo pacato da vida rural desmorona lentamente sob o peso inevitável da modernização.